My Pen Is the Wing of a Bird: Striking New Fiction by Afghan Women Writers

'My Pen Is the Wing of a Bird' is an extraordinary anthology of fiction by Afghan women writers, published in Feb 2022 by MacLehose Press in the UK. A powerful collection that draw on real-life experiences of life under exceptional circumstances, while exploring universal themes of family, friendship, work, sexuality, love and betrayal.

The anthology is one of the outputs from the Write Afghanistan project, led by Lucy Hannah, founder and director of Untold Narratives CIC - a programme that works with writers marginalised by community or conflict. - who ran two open calls for submissions across Afghanistan, with the second call focused on isolated parts of the country and read approximately 300 submissions before selecting a group of 30 or so writers who took part in the development programme. 18 of whom are featured in My Pen Is the Wing of a Bird.

Most of the authors who contributed had never had the opportunity to work with an editor before. “I have never come across a local publisher willing to publish a book without asking for money from the author,” she said one contributor “And it’s impossible to find a foreign publisher who wants to read books about anything except the war.

Lucy Hannah spoke about the project on Waterstones, where you can buy the book:

---

I wrote the afterword to My Pen Is the Wing of Bird three months ago. On the same day, one of the authors in this anthology, Marie Bamyani, landed in Germany on her thirtieth birthday. She was the sixth of our contributors to flee Afghanistan. She worked for a German NGO in Kabul and was one of many who faced the challenging choice of whether to leave her family or stay in her country. “Starting a life alone, from zero, is hard,” she said. “But now I have the chance of a future.” Ten of the writers in this anthology are now beginning new lives – in Germany, Sweden, USA, Tajikistan, Iran, Italy, and Australia.

We have heard from Afghan journalists and global commentators how the sheer speed of the Taliban takeover last August took people by surprise. As an anxious and fragmented nation tried to make sense of this dramatic punctuation point in its history, Untold, a writer development programme for writers marginalised in society by community or conflict, was nearing the end of a two-year remote editorial process with the contributors to this anthology. Where the events of August 2021 were marked by their suddenness, Untold’s editorial process was patient and long-term.

International editors, translators, and Afghan women writers collaborated to discuss drafts of their stories in one language, for readers in another. It was a mix of hard labour, creative relationships, and the best and worst of technology. The process continued despite the pandemic (Afghanistan has known the word ‘lockdown’ since long before Covid-19), via WhatsApp, Zoom, SMS, email – whatever was needed to make it work, and make it safe. Words were lost and found. Power failed and lights would cut out, but the commitment from the writer’s group to their work was always undimmed.

Three years earlier, I had been working in Kabul, with women scriptwriters on Afghanistan’s long-running radio soap opera New Home, New Life. They were frustrated by the lack of opportunity to publish their prose fiction, and the challenges of developing an internal market for their work. It was from these conversations – from what writers in Afghanistan wanted, needed, and were calling for – that Untold’s work was born.

The British Council supported us to put out two open calls across Afghanistan, inviting women writers to submit short fiction in Dari and Pashto. In 2019, we received 100 submissions, from all the major cities and a few from more rural provinces. Of those writers, one, who has two stories included here, was inspired by the opportunity to write several new pieces. But it was her older sister who submitted them to the call, because the writer felt she was too inexperienced for her work to be taken seriously. She had never shared her writing, had never edited, or rewritten a story, and had not been able to attend any of the rare writers’ meetings in the capital.

A second open call, in early 2021, focused on the more isolated parts of the country. The word was spread on social media, via radio broadcasts, and on posters in the smaller towns and villages. This time, 200 writers in 20 provinces sent in work from internet cafes, home computers and mobile phones. One of the stories in this collection was written by hand, photographed, and sent via WhatsApp messages through a chain of people before reaching Untold. A team of Afghan readers then selected writers from the open calls to collaborate with international editors and translators in an editorial process supported by a range of donors, including the Bagri Foundation.

As the world watched the devastating scenes at Kabul airport last August, our focus at Untold shifted swiftly from creativity to safety, working to support both those writers who wanted to leave, and those who wished to – or had to – remain. At the time, someone asked me: “Why would people carry on writing at a time like this?” And the answer is that, if you are a writer, that is what you do. Stories help us make sense of our world, particularly in the face of uncertainty and fear. As one of the writers said: “All we can do is give each other moral support. Sharing our writing is one way of doing that. War won’t take our creativity away.”

These 18 women looked to each other for reassurance and carried on with their writing. They started an online diary and shared how they couldn’t sleep, how they dyed their clothes black, how they had soaked away the ink from pages of writing that was now a risk to possess as hard copy. Some took to the streets; others went into hiding. Today, six months on from the fall of Kabul, they are still writing this diary – to stay connected from different parts of the world, and to chronicle their thoughts and experiences of this challenging time.

This anthology is a snapshot of Afghanistan before the Taliban took control last August. The stories are set in the home, at work, in the future, long ago. They touch on universal themes of family, friendship, love, and betrayal. Fiction, yes, but often inspired by real-life events – some refer to the period when the Taliban were last in power. Maryam Mahjoba, the author of ‘Companion’, the first piece in this anthology, wrote her story well before the events of last summer. Her character, Nooria, grapples with feelings of loneliness after her children have emigrated. Maryam, who remains in Afghanistan, wanted to explore this experience, common to so many families, and how individuals deal with separation. Though it was written before August 2021, the story, like many in this collection, take on new significance in 2022.

Short stories lend themselves to fractured, pressured environments. It makes sense that a form which contains complexity, beauty, and truth in so few words, on such small canvases, feels easier to produce than something longer. Writing at length requires peace of mind, space, concentration and, crucially, the knowledge that if your work is strong enough, there is a well-developed local creative industry that has the enthusiasm and the resources to find you a readership.

My Pen Is the Wing of a Bird is just a small sample of these writers’ work; whether in Afghanistan or in a new country, they continue to write fiction in their own languages, ready for readers both at home and across the globe. We hope that future editions of this collection will be published in Afghanistan – in Pashto and Dari – when it is safe to do so.

Much has changed in the three months since the afterword was written. And in a few days or weeks, this piece may be out of date, the situation for those writers in Afghanistan and those beginning new lives elsewhere changed again. But whilst this blog will need updating, the stories in this anthology have enduring, universal value. As Marie Bamyani says, “My Pen Is the Wing of a Bird is the starting point of bringing Afghan writers together and sharing their voices and stories with the world. The world must not let this light be turned off.”

Words by Lucy Hannah

Que lire ensuite?

Trouvez plus de nos morceaux içi

GUEST EDIT | RUBY ELMHIRST
  • bookshop
  • 24.11.22

Ruby Elmhirst is a creative producer, working with sustainable and socially conscious designers, artists and brands on unique projects across an array of mediums. Originally from London, her family lives between rural Jamaica and New York. This contrast has vastly informed her mission to promote opportunity, acceptance, education and diversity within design. For this edit she shares her interior wishlist as we get into winter and spend more time indoors.

THE JADID MOVEMENT IN SOVIET UZBEKISTAN
  • Exhibition
  • 27.10.22

We spoke to Niloufar Edmonds, the curator of 'Bound for Life and Education: Sara Eshonturaeva and the Jadid Movement in Soviet Uzbekistan' about th...

NFT Print Capsule
  • 04.07.22

For the Print Sale for EMERGENCY 2022, some of the photographers are offering one-off prints as NFTs, some for the first time!Including Matthieu Paley, Glen Wilde & Michael Christopher Brown.

EMERGENCY PRINT SALE 2022
  • 22.06.22

On the 15th of August 2021, Afghanistan fell to the Taliban. As the world looked on, ISHKAR launched a sale of photographic prints to raise money for EMERGENCY Hospitals in Afghanistan. Like you, thousands of generous people contributed.

One year later the world’s attention has moved on. However the situation in Afghanistan is getting worse and worse. We’ve teamed up with an amazing group of photographers to run the print sale again. This is our opportunity to show Afghanistan that we still care. That we have not forgotten. This is our chance to direct crucial aid to where it is needed most.

Collection: Handmade in Pakistan & Yemen
  • Collection
  • 14.06.22

Our handmade shirts and soap stone bowls, photographed by Charles Thiefaine on the island of Socotra, Yemen. November 2021. 

The Houses of Beirut by Julie Audi
  • Julie Audi
  • 28.03.22

It’s been a whirlwind for Beirut. Lebanon’s capital has spent the past twenty years trying to rebuild itself and its identity. I grew up in a city ...

Do we stay or do we go?
  • 20.01.22

When Afghanistan fell to the Taliban we immediately paused trading with Afghanistan. After much deliberation, we have now taken the decision to con...

GUEST EDIT | SELMA DABBAGH
  • Guest Edit
  • 23.12.21

Selma Dabbagh is a British Palestinian lawyer, novelist and short story writer. We asked Selma which ISHKAR pieces are inspiring her this winter. See here selection here: 

Act For Afghanistan: Ways to Continue Supporting
  • Afghanistan
  • 26.11.21

Now is not the time to stop reading, talking and thinking about Afghanistan. The situation continues to worsen by the day. So we've put together a few actions that you can take to make sure the world doesn't turn its back on Afghanistan, when it needs us all the most.

Mosul by Olivia Rose Empson
  • Olivia Rose Empson
  • 06.10.21

Mosul, a city in the North of Iraq, is gradually remembering the steps to a long forgotten tune. Once a vibrant area with art, coffee shops and lo...

GUEST EDIT | CARMEN DE BAETS
  • 01.07.21

Lebanese-Dutch Carmen Atiyah de Baets is CARMEN’s co-founder, a multifunctional guesthouse, kitchen, gallery and shop in the heart of Amsterdam.

Sicilian Street Food: Arancini
  • 25.06.21

  Sicily is famous for its street food, from freshly cooked calamari to crisply fried panella. One of our favourite Sicilian streets are Arancini....

Explore Neighbourhood Gems - Columbia Road
  • 17.06.21

This summer we will be hosting different pop ups on London's Columbia Road, home to some of London's best restaurants, street bars and independent boutiques. Combine your pop up visit with some of these local highlights:

GUEST EDIT | IBI IBRAHIM
  • 25.03.21

Ibi Ibrahim is an American Yemeni curator, artist, writer, filmmaker and musician. 

Know Your History: 5 Afghan Women You Should Know
  • Afghanistan
  • 08.03.21

Words by Shamayel, founder of Blingistan. Illustrations by Blingistan + Daughters of Witches. How many of these five extraordinary women have you h...

Blingistan as in the land (-istan) of Bling
  • Guest Edit
  • 05.03.21

We spoke with Blingistan founder, Shamayel, about the need for playful, bold, conversation starters that can change the narrative about Afghanistan. 

GUEST EDIT: JAMES SEATON
  • Guest Edit
  • 28.01.21

We invited James Seaton, co-founder of TOAST, to cast his well trained design eye over our collection and to be our very first guest editor.

Who gets what: our product pricing explained
  • ISHKAR
  • 26.01.21

How, we are often asked, can a box of six glasses made in Afghanistan, one of the world’s poorest countries, be sold in London for £80? In this blog post we aim to show you who gets what and why.

Une Lettre au temps du COVID-19
  • ISHKAR
  • 06.03.20

«C'est le moment des faits, pas de la peur. C'est le moment de la science, pas des rumeurs. C'est le moment de la solidarité, pas de la stigmatisation. Nous sommes tous dans le même bateau et nous ne pouvons que l'arrêter ensemble. »

Un Paradis Disparu: Jardins de Barbur
  • Lucy Fisher
  • 03.05.19

Je pense que la première image qui vient à l'esprit lorsqu'on pense à l'Afghanistan n'est probablement pas un jardin en pleine floraison, soigneusement entretenu par une équipe de jardiniers.

Un entretien avec Ibi Ibrahim
  • Interview
  • 02.02.19

Après presque quatre ans de destructions et de souffrances incalculables au Yémen, on pourrait penser que les dernières étincelles de beauté et de créativité ont été écrasées. Au contraire.

Le Sacrifice Ultime, ISHKAR
  • ISHKAR
  • 02.01.19

Chaque fois que nous disons aux gens que nous vivions en Afghanistan, la réaction est presque toujours la même. Vient d'abord les questions «faciles» - les gens posent des questions sur la nourriture, ou, si la personne est anglaise, sur la météo. Mais vient ensuite une autre question ‘C'était dangereux?’ Ou pour d’autre ‘quelque chose vous est-il arrivé?’

Tombouctou: Une historie sauvage de mythe, de renaissance, de sauvetage et de ruine
  • ISHKAR
  • 16.10.18

Je m'en fiche si vous êtes à Tombouctou", pourrait-on dire. "Vous serez ici demain ou autre!" Ou peut-être, "Il a flirté avec toutes les filles d'ici à Tombouctou!" Cela signifie quelque chose comme Dieu sait où, ou A Million Miles Miles.

Tapis de guerre
  • Louis Prosser
  • 08.10.18

Bebinin, bebinin, insista Parsa. J'étais dans la ville royale d'Ispahan, que les Perses appellent «nesf-e jahan» («la moitié du monde»). Dans un bazar exigu sous des dômes et des arcs en flèche, j'étais dans un monde de tapis.

Pin Projet 2/2, Sofya Shahab
  • Sofya Saheb
  • 10.07.18

Le Pin Projet est une initiative lancée par ISHKAR sur Kickstarter l'année dernière. Ils ont récoltés plus de 63 000 £ pour fournir une formation en bijouterie et du travail aux personnes déplacées vivant au Burkina Faso, en Turquie, en Jordanie et en Afghanistan. 

Soqotra: L’histoire d'une ile alienne
  • ISHKAR
  • 28.05.18

Donnez à un enfant un paquet de crayons de couleur et dites-lui de dessiner une île fantastique, et ils pourraient bien évoquer l'île yéménite de Socotra.

Projet des Pins 1/2
  • ISHKAR
  • 12.12.17

En tant qu'êtres humains, nous avons soif d'ordre. Pour beaucoup, le travail productif fournit cette structure. Le monde qui nous entoure pourrait être chaotique. Mais avec le travail, nous pouvons, au moins parfois, contrôler ce que nous faisons d'une manière dont nous sommes rarement capables dans d'autres parties de la vie.

Une traditionnelle radicalité’
  • ISHKAR
  • 25.07.17

En début d'année, Flore et moi sommes allés au salon Maison et Objet à Paris. Après une matinée de promenade dans les colossales halles commerciales, nous étions sur le point de nous échapper et de prendre un café lorsque nous sommes tombés sur le stand de Sebastian Cox.

FAIT À LA MAIN - QUOI DONC?
  • ISHKAR
  • 20.07.17

Autrefois tendance hipster, le désir de produits faits à la main est devenu très courant. On le voit depuis la montée fulgurante d’Etsy, jusqu’à la prolifération du mot «artisan» sur des produits allant des chaussures au pain. Les produits faits à la main ont tendance à être plus chers et ne garantissent en aucun cas une meilleure «qualité».

Risques: Trancher, Découper et Saupoudrer sur le dessus
  • ISHKAR
  • 13.07.17

À l'approche de la saison des mariages, de plus en plus de clients exaspérés nous demandent quand nos verres les plus populaires seront de nouveau en stock. Eh bien, voici la réponse transparente - nous en n'avons aucune idée.. 

TRACES D’ALEP
  • ISHKAR
  • 08.05.17

C'est l'été 2016. Nous nous tenons dans l'appartement de Zaina à Beyrouth, discutant autour d'une grande table tachée d'encre. Nous sommes au Liban depuis un mois à la recherche d'artisans syriens avec qui travailler. Nous avons finalement réussi à retrouver Zaina lors de notre dernier jour dans le pays.

TOMBOUCTOU ET RETOUR
  • ISHKAR
  • 05.04.17

Je me souviens avoir chanté une comptine à la crèche à propos de Tombouctou quand j'étais à l'école primaire. Je ne me souviens plus très bien les paroles - était-ce «de Kalamazoo à Tombouctou»? - mais je me souviens bien des images. Une légendaire ville désertique au bout du monde où des marchands se rencontraient pour échanger du sel et de l'or, et dans la fraîcheur des énormes structures de boue, des érudits en robe bleue écrivant dans de grands manuscrits en relief d'or.

LES ARTISANS PEUVENT-ILS CRÉER DE LA CROISSANCE ÉCONOMIQUE?
  • ISHKAR
  • 28.09.16

Artisanat. Il y a quelque chose dans le mot qui évoque tout le contraire de l’esprit d’entreprise, de l’ambition, du sérieux. «L’artisanat»

évoque des images de mamies tricotant, de bracelets en coquillages, de points de croix, d’animaux sculptés et de vendeurs au bord de la plage.

VOUS VOULEZ AIDER L'AFGHANISTAN? L’IMPORTANCE D’ACHETER PLUTÔT QUE DE FAIRE UN DON
  • ISHKAR
  • 12.09.16

La Banque mondiale a classé l'Afghanistan au 177e rang (sur 188) despays avec lesquels il est le plus facile de faire des affaires dans le

monde. En 2014, l'économie afghane a perdu un tiers de sa valeur, et la croissance économique annuelle a ralenti de 14% à 1,5% où elle est aujourd'hui.

 

LE JOURNALISME DES CHOSES
  • ISHKAR
  • 04.08.16

De temps en temps, une courte vidéo ou un article apparaît sur notre fil d'actualité qui raconte une histoire captivante sur l'Afghanistan ou la

Syrie qui n'a rien à voir avec la guerre. Pendant quelques minutes, il nous est rappelé que des pays comme l'Afghanistan et la Syrie abritent des gens talentueux et énergiques dont la vie n'est pas uniquement définie par les circonstances du pays dans lequel ils vivent. C'est un bon rappel, mais peu de temps après nous oublions ce que nous avons regardé ou lu.

Afghanistan par Choix
  • ISHKAR
  • 13.07.16

Le récent triomphe de Theresa May en tant que chef du parti conservateur nous a rappelé une décision controversée qu'elle a prise plus tôt cette année. Bien que 2015 était l'année la plus dangereuse à ce jour en termes de victimes civiles, elle a réussi à lever l'interdiction générale du gouvernement britannique, de déporter vers des pays déchirés par la guerre.

Au revoir Peacock House, Bonjour ISHKAR!
  • ISHKAR
  • 12.07.16

Lorsque nous avons créé Peacock House à Noël dernier, nous n'avionsl'intention de vendre qu'une poignée de boutons de manchette afin de financer de belles vacances après Kaboul. La réponse que nous avons reçue a été phénoménale et nous avons vendu dix fois plus de boutons de manchette que nous nous attendions à vendre! Ce qui a commencé comme une semaine de travail pour le jeune groupe de joailliers avec qui nous

travaillions à Kaboul s'est transformé en cinq semaines d'emploi à temps plein. La réaction a été si étonnante que nous avons décidé de retourner en Europe, de tourner le dos à un salaire régulier et de faire les affaires à plein temps.

Un artisan, contre toute attente
  • ISHKAR
  • 05.07.16

La fermeture de la frontière gréco-macédonienne en mars a laissé 15 000réfugiés bloqués à Idomeni. Cette zone est devenue le plus grand camp de réfugiés informel d'Europe depuis la Seconde Guerre mondiale.

DES DÉCHETS À LA TABLE: LA SOLUTION DU RÉFUGIÉ SYRIEN À LA CRISE DES ORDURES DU LIBAN
  • ISHKAR
  • 25.06.16

En sortant de l'aéroport de Beyrouth, vous êtes immédiatement frappé par

l'odeur de déchets en décomposition. C'est un rappel grisant de la crise des ordures qui a frappé Beyrouth il y a quelques mois. Les sites d'enfouissement débordant, les ordures bordaient les rues de Beyrouth, s'entassent dans les forêts et les lits des rivières entourant la capitale.

LEÇONS DU LIBAN
  • ISHKAR
  • 23.06.16

Alors que les dirigeants européens se plaignent de ce que l'Europe nepuisse plus absorber de réfugiés, et que les inquiétudes concernant

l'immigration ont conduit le Royaume-Uni vers une sortie de l'UE - avec une population de seulement 4 millions d'habitants, le Liban abrite plus de réfugiés que l'ensemble de l'Europe combinée.

Pourquoi fabriquer nous fait nous sentir mieux?
  • ISHKAR
  • 02.04.16

J'ai récemment suivi des cours de menuiserie. Je n'ai aucun talent pourfaire des choses avec mes mains, et les quelques choses que j'ai pu

faire sont très mal assemblées. Mais pendant trois heures par semaine, je voyais, j'affûtais, je ponçais et je martelais. Et ça m’a fait du bien.

 

AFGHANISTAN - QUE LIRE, QUE REGARDER?
  • ISHKAR
  • 02.03.16

Outre le blog de Peacock House, de nombreux ouvrages/documentaires de qualité soulignent différentes facettes de l'Afghanistan. Ce pays a fait couler beaucoup d'encre au sujet de ses guerres, dont il a été le theatre depuis 1979, mais a su aussi seduire ses visiteurs par la richesse de ses montagnes et de ses habitants. L'Afghanistan se découvre aussi sous un autre jour..

LES SOUFFLEURS DE VERRES D’HERAT
  • ISHKAR
  • 15.02.16

En hiver, un épais nuage plane au-dessus de Kaboul alors que les gens allument des poêles à bois et à charbon pour chauffer leurs maisons.

LA NAISSANCE DU BLEU
  • ISHKAR
  • 02.02.16

Jusqu'à une date relativement récente dans l’histoire humaine, le «bleu» tel que nous le connaissons n’existait pas. Il n'y a pas de mot pour «bleu» en grec ancien, hébreu, chinois ou japonais.

LE DANGER DE L'HISTOIRE UNIQUE
  • ISHKAR
  • 02.01.16

Hier soir, une voiture piégée d'explosifs a visé le restaurant Le Jardin, à Kaboul. L'explosion a fait deux morts et 15 blessés.

Be the first to know about our latest collections, pop ups & collaborations
£{{amount}}

Panier

Product added to your Cart

X